經師與人師

從事教學工作是我的志業，希望透過課堂中課業的傳授，將知識、生活經驗與心得，傳給願意聆聽的人。

曾經相信，教學也是一種買賣，學生交錢，老師販售知識。因此，老師不能隨便教，因為現在學費越來越貴，多少學生的父母辛苦賺錢，就是希望老師好好教育他們的子女。我也以此警惕自己。因為，我曾經在高中時，就有這樣深刻的體認，那時，學校課程浪費我的時間，我真想離開學校，去做我該做的事。（那時父親因為摔跤開刀，家裡生意忙得不可開交。千趕萬趕到了學校，學校軍訓課竟是放電影，令我錯愕。）


不過，最近對於這種知識販賣的理論又有新的想法。

如果教學的理想，真的只是知識販賣，那麼老師就很可能就會稱斤論兩，選擇一個投入與報酬的平衡點，而不會全心投入。那是學生的損失，也是老師的損失。而且，縱使企業也有「企業責任」的概念，我想，教學就不會只是知識的販售。天下之大，有人願意坐在台下聆聽，暫時勉強聽我們說話，我想這是一種緣分。值得好好珍惜。也正因為我自己曾經受過這樣的感動，課堂中老師的話，常常影響我的作為。所以，我相信這種說服的力量。這輩子沒有作過什麼好事，很希望在課堂中，能作些有益的事。（我在醫院中，就非常羨慕醫生與護士，他們則是常可以幫助人的人。而且，有時，他們也犧牲了自己。）

因此，我覺得教學的理想，因該還是人師，因為把握這種緣分，全心投入，學生們相信的不只是知識、語言而已，而是真實的人格。亞里斯多德在《論修辭》中，就提到說服，除了注重聽者的情緒；說話的內容；還有說話者的品格。我想後者確實是說服力的來源。我自己也不是有德之人，不過，真的希望能朝這個方向去作。

我要自由

大兒子的畫畫班最近要舉辦校外活動，他很想參加。那個活動好像是要規定家長需一同參加，我們正煩惱是否有空帶他去。

他卻立刻嚷著說，他不要爸爸或媽媽陪他去，「我要自由！」

我還記得他在大班的時候，畢業旅行就是我陪他去的，我還很犧牲的，陪著眾多小孩們打水仗，全身濕透。In oder to show something to my son, for my son...

他長大了，他要自由了！雖然有點失落，但是，還是深深的祝福他！

我的父親（三）

以前有一個綜藝節目，好像是張小燕主持的，週末派。在節目中有一個招牌動作，「清涼有勁週末派，YA！」身體向右上方傾斜，手順勢往上升，手指成V字形，口裡喊YA！這是當時還算蠻流行的搞笑動作。

我父親不是一個喜歡搞笑的人，因此，這張模仿綜藝秀動作的照片一直記在我心裡。

印象中，那是一個很無聊的週末，我們一家人很難得的，一同去中正紀念堂走走。一般因為父母做生意繁忙，要準備隔日賣早餐的東西。我和姊姊也常有考試要準備，要去補習之類的，很少全家出遊。除了，小學時期，常常會去西門町看電影，後來隨著電影票越來越貴，我們這項奢侈的全家活動，漸漸也沒有了。

From 我的父親（二）

那時候，我和姊姊正是青春期，開始意識到外觀，但兩人都是肥肥胖胖的，非常的醜。所以，對於照相也不是很有興趣。但因為很無聊，能全家一起走走，也是非常難得，所以縱使意興闌珊，但是也還是勉強一起去。

我父親為了鼓舞我們，帶動氣氛，有了這一張難得的搞笑動作。

每次我看到我的孩子氣餒時，灰心時，我就會想到這張照片，稍微搞笑一下，鼓舞他們！

http://picasaweb.google.com.tw/chuanweihu/fexpcC#

我的老師 Pia

那一年我十七、八歲，Pia是三十一歲。

Pia是一位德國人，十八歲就離開家，四處旅行。她會說德文、西班牙文、英文、中文等許多語言。她有一位台灣籍的水手男友，因為時常出海，所以，她在台灣時，常常一個人。住在一個三合院的大房子中的一間，房舍很破爛，因為那房子不久後就要拆掉，成為公園的一部份。所以房東也不願意再整修，Pia就這樣住在裡面。可是，在簡陋中，她簡單的二手家具擺設，也還有一種異國風味。這個三合院，也有個院子，在台北算是很少見的形式，除了豪宅外。所以，曾經有一次她有許多朋友來，大家在院子中間生了火，圍繞著火堆在聊天。之中大都是外國人，有一位台灣女孩，當時還算是小有名氣的劇作家，長期待在歐洲，我在報上看過她的文章（以東歐特派記者名義撰文之類的）。

我們家開中式早餐店，Pia來我們家吃早餐，我媽媽詢問她是否願意教小孩英文。因為，我媽媽很年輕，她以為「小孩」是5、6歲，就答應了。起初，我姊姊和我一起上課，後來我姊姊高三準備聯考，就剩下我一個人去。每週一次。因為，她是我們的家教老師，所以她來我們家吃早餐時，我媽媽就會說請老師免費吃。Pia也因此就立刻說，她的教學免費。就這樣，我每個週末晚上，就去她家用英文跟她聊天，開啟我人生中一個異國風味的想像空間。

她很有六十年代的嬉皮風，四處流浪，困窘時，就街頭賣藝，睡在路邊。她會談中提琴，在台灣時，則跟一個老芋仔學拉胡琴。這個老芋仔脾氣很壞，也愛喝酒，雖然我是小芋仔，但是我也不太敢跟他接近。Pia非常喜歡這個老師，我也就被迫與他交談。Pia還在學推手，這是她很認真學習的，幾乎每天去。對於她而言，她就是作自己有興趣的事，然後非常專注的去作，從中獲得樂趣。對於十八歲的我，當時面對聯考的壓力，要準備許多考試科目，她的生活與想法深深吸引著我，可是我能夠說考試很無聊，就不要作嗎？我說想要旅行，她說就去啊！她十八歲就離開家了，我十八歲還是離不開家的大男生。我真正離開家，一個人在國外生活，一直到等我三十多歲的時候。她許多觀念挑戰了我原有的想法，不過，我也試圖想建構一套我的價值觀跟她作抗衡。那時，另一個引領我的，是學校的國學社，國學社老師辛意雲文本談的少，更多的是談文化，談生活，我從中汲取我能和Pia價值觀相抗衡的想法。縱使如此，Pia的嬉皮精神，讓我非常著迷。

有一次，在上課時，無意中看到她的舊照片。其中一張是她二十歲時撩開上衣的裸照。我很尷尬的避開不看，「非禮無視」。Pia卻大大方方的開始講起了這張照片的故事。當時，她旅行西班牙時，跟一些酒家女住在一起。她們聊天時，提到Pia不敢脫，Pia就說誰不敢，將衣服脫開，然後那時候的鴇母就幫她照了下來，讓她留作紀念。十八歲的我，還未曾交過女朋友，傳統的價值觀還很重，就這樣突然進入了另外一個世界，一個在她英文解釋，我又半懂非懂的理解下，想像這個世界。

我們一般是上課兩個小時，她偶爾會準備一些她想教我的東西，也希望我能問她一些。當時，我還是很被動的學生，也不知道該問她什麼。因為，文法她也不容易講清楚，她也會覺得考卷題目很無聊，所以大部分時間就是聊天。我的英文程度還不是很好，在語言學習上，就是少根筋（我覺得跟音樂有關，我是音癡）。但是，在這種似懂非懂中，我在經歷一個全新的世界，她引著我去看這世界。我常常只能陪笑，附和她的說法，一方面也沒有聽得很懂；另方面，也沒有人生經驗與歷練跟她相抗衡。縱使，我前述提到的國學社，中國文化的觀念，我也是試圖想要汲取，但是也很多時候，不是很成功。甚至，Pia的想法，就正是我所嚮往的。晚上8點到10點，10點以後，我就跟Pia說，那就說中文吧！我想得到更多的是「想法」，語言畢竟只是工具，我想要「成長」，我想要獲得「知識」。

她帶我去陽明山小油坑，我們順著山坡爬到硫磺坑口，現在已經是明文禁止的路線。那時候，住在台灣的我，從來不知道有這樣一個奇特的地方，而且充滿了刺激與危險。因為，腳下就是冒著溫泉、蒸汽的口，有時為了爬山坡，手不小心會燙到。但是，她能做到，我也試圖作個好學生，緊緊跟著。我也是第一次洗大眾池，而且是不要錢的大眾池，男女隔開。現在也有，只是這沒有安全感，一般都是找有人管理的，付費的，那一種我後來再也沒有去過。又有一次，她帶來一位很漂亮的美國女孩，年紀大概大我一點，邀我一起騎車去陽明山，我當時很心動，只是我那時還未滿十八歲，家裡的摩托車又很破。我父親反對我去，今天還記得這個遺憾，不過，當時也沒有很大的不高興，因為，我是蠻聽我父親的話。

一年之後，Pia離開台灣，離開時，我正重感冒，所以沒有好好的告別，她就留張紙條。

幾年後，我念研究所時，我在路上碰到她，與她再約見面。到了她家，她好意讓我練英文，又用英文跟我聊天，我竟然聽到睡著。我能跟她說什麼呢？當年我跟她說，我要環遊世界，我要過我的生活，我要經歷各種不同的人生。後來，我照著常規，考試，唸書，準備寫論文，依戀著我的家庭。對於她的教導，我無從回應。或許這次見面，她知道當年她試圖啟蒙的學生，事實已經僵化在這社會的常規中，後來，我就再也沒有看到她，雖然我很想念她。

但是，她真的留給我許多啟發（譬如，金錢不是人生的目標，所以她會免費幫我上課，縱使她也沒有什麼錢）。我想我不是她的好學生，（雖然當年她說我是她的little lover，因為我都聽她的，贊同她的說法），不過，我很懷念她教我的一切，也讓我面對這個常規社會，我知道我還有一種聲音、力量告訴我，生活是可以不一樣的。

我的父親（二）

我父親在日記上寫著：

他很後悔，當初在大陸上沒有選擇跟著媽媽，而是跟著爸爸。「有媽的孩子是個寶，沒有媽的孩子是個草。」他每次聽到這類歌曲時，他總是會不禁流淚。

From 我的父親（二）

我爺爺在戰爭時，隨著軍隊遷移。當時的海軍學習美國海軍的那一套，除了制度外，海軍軍官的華麗制服、與女孩跳舞，也成為戰亂生活中的一部份。我的小姑姑說，我爺爺非常的花心，抽煙、打牌、喝酒樣樣來，還有就是拈花惹草。

我的親奶奶留在安徽績溪，她寫的一手好字，是當地的才女，在小學堂教書。當時婦女能讀書寫字，甚至成為教師，已經是十分不容易的事。我爺爺在澳門遇到了我的後奶奶，寫了封休妻書，與我親奶奶離婚。我親奶奶據說，因此瘋掉了，自殺身亡。會精神失常，也有可能是戰爭的壓力，也有可能是時人的眼光。爺爺的風流，卻埋下一兩個世代的悲劇。

我父親跟著我爺爺的軍隊四處逃難，這或許是個男孩子該有的選擇。這個選擇卻成為他日後的遺憾。

他在日記上寫著：

小時候在家中一直都沒有辦法吃飽，因為後奶奶說還要留給弟弟妹妹吃。他當時的渴望，就是能夠自己出去賺錢，想吃什麼就能買什麼吃。當時他的年紀，應該是正是極待發育的青少年。（我也開始有點懂，為何我爸爸喜歡小孩胖胖的，他常說「能吃就是福」。我姊姊在國中時，全班第二胖；我的綽號也叫作胡胖）。

From 我的父親（二）

隔壁鄰居鄒奶奶，與爸爸家共用一個廚房，所以她說她很清楚：「你那個後奶奶，給你爸爸吃的是稀飯，就趕他出門；等弟弟妹妹起來，就端出豆漿、燒餅油條的」

我爸爸的姊姊，我的大姑姑，註定了在家帶小孩的命運。家事從早做到晚，不得休息。在那個年代，加上後母與後母初生的孩子，這些因素加總起來，她的辛苦也可以理解。在她生命中曾經有一段快樂的時光，就是牽著後母的小孩到公園玩耍，她那時候常常跟一個阿兵哥在那裡聊天。小弟弟就在一旁玩耍。這個生命中剎那的歡樂，最後傳到我爺爺耳裡。他身為上校軍官，難以接受自己的女兒與阿兵哥來往。立刻幫他找一個大她許多歲的中尉軍官，這個軍官在大陸亦曾娶妻生子，但是沈默寡言，不知照顧妻子。隔壁鄒奶奶說，她女兒與我姑姑同時生小孩，一同在醫院修養。鄒奶奶每天帶著補品幫她女兒作月子。我姑姑則是無人聞問，自己在病床上哭泣。最後的結局時，我姑姑在精神病院死去，姑丈在床上餓死，他們的大女兒從醫院自殺跳樓，他們的兒子在精神病院待了三十年，現在還在。表哥與姑姑同住在一個精神病院中，不同園區。我帶表哥去看我姑姑時，姑姑個子嬌小，沒有反應，只是傻傻的笑。最後，姑姑過世了，牌位就在醫院的靈骨塔中。

表哥現在五十多歲了，在精神病院一待三十年，幾次想逃出來，被限制的更嚴格。曾經，他到了一個農場式的安養區，每天辛苦餵豬，但是自由度比較大，甚至可以到院區外面活動。我以為，被禁錮多年的他，最後終於可以稍稍自由了。沒想到，不久他就感染了恙蟲病，又回到醫院治療，回到原來的院區。治療後，我曾問他要不要去那個農場，我會試圖幫他跟醫生爭取。他也沒有什麼意願。

多年來，服用精神病藥物，已經讓他身體容貌變形，會顫抖不止。不過，他也不再吵著要出去了。帶他去外面逛街時，他會要求早點回去吃藥。

我喜歡跟他聊天時，一邊聊天，一邊大笑，好像可以笑掉一切的悲傷。

我的父親（一）

我的父親這類的題目，大抵是小學生常會被要求寫的。不過，我印象中，在高中的時候，我寫過一篇這樣的文章，記錄我父親當時以100元從高雄搭車來台北，97元付了車錢，一元買了一杯茶，原本要到三重找朋友，後來才發現朋友不在。口袋空空的他，幸好在路上突然碰到他當兵的朋友，就這樣暫時有地方住，然後到皮鞋工廠找工作，才算是在台北落了腳。

這是我父親口述的故事，當年除了是聽故事，覺得很有趣，所以在高中作文中重述一次。

等到自己到了三十多歲，再想到這個故事，倒是開始比較有辛酸的感覺。

或許是年紀較輕時，急著想要迎接各種挑戰，在溫室中不知天高地厚、人情冷暖，急著想要體驗露宿街頭的感覺，想要體驗各種挫折...認為人生充滿無限的可能性...

真有些人生經驗後，體認到現實處境的侷限性，看到命運的力量，看到環境對人賦予的框架。同樣的故事，卻有截然不同的感受。連帶的，對我父親也有不一樣的想法...

越是親近的人，可能越難有抽象的歸納，因為人生畢竟比原理、原則更複雜多了。

我們常說一個人是勇敢的、健談、開朗的，這些形容詞，因為語言的「含括性」，讓我們以為這個人真的是一直都如此。可是，人就不是這樣，只是語言很難精準、繁瑣的描述。更何況，人又還在一直變動，心情變動，行為變動，不同面向有不同面向的展現，不同人接收的觀點不同。所以，我很難概括式的，描述我的父親。一旦如此抽象的界定，很容易失了真。

所以，我想就以片段式的方式，寫下我父親的一些事情，或者可以拼湊出一個接近的輪廓...


我父親1936年出生（民國25年），據說是早報戶口，所以實際年齡沒有這麼大。在安徽績溪出生，我爺爺是海軍，所以，我父親後來跟著我爺爺（軍隊）在大陸上逃難。他曾住過上海、澳門、澎湖之類的，後來到了高雄左營。1949年到台灣，他已經13歲左右，在左營念海軍子弟小學。已經青少年的他，當然對於小學的課程，了無興趣，除了調皮、作亂，據說功課也是很糟，是勉強才得以畢業。

畢業後的第一份工作是騎著腳踏車賣橘子，短暫時間之後，爺爺帶他去一技之長，學作皮鞋。爺爺算是在大陸上好家庭出身的，在軍中又是擔任海軍電台台長的職位。對於孩子，卻是強調一技之長，不太鼓勵唸書。父親就這樣展開了學徒的生活。我父親手巧，相信這對他而言，並非什麼難事。

我父親當兵時，經歷過823砲戰(民國47年)，算是在澎湖地區搞補給工作的，不是真正的前線，但至少對於「捍衛台灣」曾盡份心力。我爺爺在軍中是上校職位，在當時的影響力還是有的，所以，我父親若願意繼續當兵，或許後半輩子會好過些。我父親不喜歡軍中的黑暗，他當了三年，迫不急待想離開。他是一個不喜歡被人管的人，這種個性，讓他有了些自由；卻也一直得為生活打拼，生活的枷鎖，還是束縛著他。