我的老師 Pia

那一年我十七、八歲，Pia是三十一歲。

Pia是一位德國人，十八歲就離開家，四處旅行。她會說德文、西班牙文、英文、中文等許多語言。她有一位台灣籍的水手男友，因為時常出海，所以，她在台灣時，常常一個人。住在一個三合院的大房子中的一間，房舍很破爛，因為那房子不久後就要拆掉，成為公園的一部份。所以房東也不願意再整修，Pia就這樣住在裡面。可是，在簡陋中，她簡單的二手家具擺設，也還有一種異國風味。這個三合院，也有個院子，在台北算是很少見的形式，除了豪宅外。所以，曾經有一次她有許多朋友來，大家在院子中間生了火，圍繞著火堆在聊天。之中大都是外國人，有一位台灣女孩，當時還算是小有名氣的劇作家，長期待在歐洲，我在報上看過她的文章（以東歐特派記者名義撰文之類的）。

我們家開中式早餐店，Pia來我們家吃早餐，我媽媽詢問她是否願意教小孩英文。因為，我媽媽很年輕，她以為「小孩」是5、6歲，就答應了。起初，我姊姊和我一起上課，後來我姊姊高三準備聯考，就剩下我一個人去。每週一次。因為，她是我們的家教老師，所以她來我們家吃早餐時，我媽媽就會說請老師免費吃。Pia也因此就立刻說，她的教學免費。就這樣，我每個週末晚上，就去她家用英文跟她聊天，開啟我人生中一個異國風味的想像空間。

她很有六十年代的嬉皮風，四處流浪，困窘時，就街頭賣藝，睡在路邊。她會談中提琴，在台灣時，則跟一個老芋仔學拉胡琴。這個老芋仔脾氣很壞，也愛喝酒，雖然我是小芋仔，但是我也不太敢跟他接近。Pia非常喜歡這個老師，我也就被迫與他交談。Pia還在學推手，這是她很認真學習的，幾乎每天去。對於她而言，她就是作自己有興趣的事，然後非常專注的去作，從中獲得樂趣。對於十八歲的我，當時面對聯考的壓力，要準備許多考試科目，她的生活與想法深深吸引著我，可是我能夠說考試很無聊，就不要作嗎？我說想要旅行，她說就去啊！她十八歲就離開家了，我十八歲還是離不開家的大男生。我真正離開家，一個人在國外生活，一直到等我三十多歲的時候。她許多觀念挑戰了我原有的想法，不過，我也試圖想建構一套我的價值觀跟她作抗衡。那時，另一個引領我的，是學校的國學社，國學社老師辛意雲文本談的少，更多的是談文化，談生活，我從中汲取我能和Pia價值觀相抗衡的想法。縱使如此，Pia的嬉皮精神，讓我非常著迷。

有一次，在上課時，無意中看到她的舊照片。其中一張是她二十歲時撩開上衣的裸照。我很尷尬的避開不看，「非禮無視」。Pia卻大大方方的開始講起了這張照片的故事。當時，她旅行西班牙時，跟一些酒家女住在一起。她們聊天時，提到Pia不敢脫，Pia就說誰不敢，將衣服脫開，然後那時候的鴇母就幫她照了下來，讓她留作紀念。十八歲的我，還未曾交過女朋友，傳統的價值觀還很重，就這樣突然進入了另外一個世界，一個在她英文解釋，我又半懂非懂的理解下，想像這個世界。

我們一般是上課兩個小時，她偶爾會準備一些她想教我的東西，也希望我能問她一些。當時，我還是很被動的學生，也不知道該問她什麼。因為，文法她也不容易講清楚，她也會覺得考卷題目很無聊，所以大部分時間就是聊天。我的英文程度還不是很好，在語言學習上，就是少根筋（我覺得跟音樂有關，我是音癡）。但是，在這種似懂非懂中，我在經歷一個全新的世界，她引著我去看這世界。我常常只能陪笑，附和她的說法，一方面也沒有聽得很懂；另方面，也沒有人生經驗與歷練跟她相抗衡。縱使，我前述提到的國學社，中國文化的觀念，我也是試圖想要汲取，但是也很多時候，不是很成功。甚至，Pia的想法，就正是我所嚮往的。晚上8點到10點，10點以後，我就跟Pia說，那就說中文吧！我想得到更多的是「想法」，語言畢竟只是工具，我想要「成長」，我想要獲得「知識」。

她帶我去陽明山小油坑，我們順著山坡爬到硫磺坑口，現在已經是明文禁止的路線。那時候，住在台灣的我，從來不知道有這樣一個奇特的地方，而且充滿了刺激與危險。因為，腳下就是冒著溫泉、蒸汽的口，有時為了爬山坡，手不小心會燙到。但是，她能做到，我也試圖作個好學生，緊緊跟著。我也是第一次洗大眾池，而且是不要錢的大眾池，男女隔開。現在也有，只是這沒有安全感，一般都是找有人管理的，付費的，那一種我後來再也沒有去過。又有一次，她帶來一位很漂亮的美國女孩，年紀大概大我一點，邀我一起騎車去陽明山，我當時很心動，只是我那時還未滿十八歲，家裡的摩托車又很破。我父親反對我去，今天還記得這個遺憾，不過，當時也沒有很大的不高興，因為，我是蠻聽我父親的話。

一年之後，Pia離開台灣，離開時，我正重感冒，所以沒有好好的告別，她就留張紙條。

幾年後，我念研究所時，我在路上碰到她，與她再約見面。到了她家，她好意讓我練英文，又用英文跟我聊天，我竟然聽到睡著。我能跟她說什麼呢？當年我跟她說，我要環遊世界，我要過我的生活，我要經歷各種不同的人生。後來，我照著常規，考試，唸書，準備寫論文，依戀著我的家庭。對於她的教導，我無從回應。或許這次見面，她知道當年她試圖啟蒙的學生，事實已經僵化在這社會的常規中，後來，我就再也沒有看到她，雖然我很想念她。

但是，她真的留給我許多啟發（譬如，金錢不是人生的目標，所以她會免費幫我上課，縱使她也沒有什麼錢）。我想我不是她的好學生，（雖然當年她說我是她的little lover，因為我都聽她的，贊同她的說法），不過，我很懷念她教我的一切，也讓我面對這個常規社會，我知道我還有一種聲音、力量告訴我，生活是可以不一樣的。