我的父親（一）

我的父親這類的題目，大抵是小學生常會被要求寫的。不過，我印象中，在高中的時候，我寫過一篇這樣的文章，記錄我父親當時以100元從高雄搭車來台北，97元付了車錢，一元買了一杯茶，原本要到三重找朋友，後來才發現朋友不在。口袋空空的他，幸好在路上突然碰到他當兵的朋友，就這樣暫時有地方住，然後到皮鞋工廠找工作，才算是在台北落了腳。

這是我父親口述的故事，當年除了是聽故事，覺得很有趣，所以在高中作文中重述一次。

等到自己到了三十多歲，再想到這個故事，倒是開始比較有辛酸的感覺。

或許是年紀較輕時，急著想要迎接各種挑戰，在溫室中不知天高地厚、人情冷暖，急著想要體驗露宿街頭的感覺，想要體驗各種挫折...認為人生充滿無限的可能性...

真有些人生經驗後，體認到現實處境的侷限性，看到命運的力量，看到環境對人賦予的框架。同樣的故事，卻有截然不同的感受。連帶的，對我父親也有不一樣的想法...

越是親近的人，可能越難有抽象的歸納，因為人生畢竟比原理、原則更複雜多了。

我們常說一個人是勇敢的、健談、開朗的，這些形容詞，因為語言的「含括性」，讓我們以為這個人真的是一直都如此。可是，人就不是這樣，只是語言很難精準、繁瑣的描述。更何況，人又還在一直變動，心情變動，行為變動，不同面向有不同面向的展現，不同人接收的觀點不同。所以，我很難概括式的，描述我的父親。一旦如此抽象的界定，很容易失了真。

所以，我想就以片段式的方式，寫下我父親的一些事情，或者可以拼湊出一個接近的輪廓...


我父親1936年出生（民國25年），據說是早報戶口，所以實際年齡沒有這麼大。在安徽績溪出生，我爺爺是海軍，所以，我父親後來跟著我爺爺（軍隊）在大陸上逃難。他曾住過上海、澳門、澎湖之類的，後來到了高雄左營。1949年到台灣，他已經13歲左右，在左營念海軍子弟小學。已經青少年的他，當然對於小學的課程，了無興趣，除了調皮、作亂，據說功課也是很糟，是勉強才得以畢業。

畢業後的第一份工作是騎著腳踏車賣橘子，短暫時間之後，爺爺帶他去一技之長，學作皮鞋。爺爺算是在大陸上好家庭出身的，在軍中又是擔任海軍電台台長的職位。對於孩子，卻是強調一技之長，不太鼓勵唸書。父親就這樣展開了學徒的生活。我父親手巧，相信這對他而言，並非什麼難事。

我父親當兵時，經歷過823砲戰(民國47年)，算是在澎湖地區搞補給工作的，不是真正的前線，但至少對於「捍衛台灣」曾盡份心力。我爺爺在軍中是上校職位，在當時的影響力還是有的，所以，我父親若願意繼續當兵，或許後半輩子會好過些。我父親不喜歡軍中的黑暗，他當了三年，迫不急待想離開。他是一個不喜歡被人管的人，這種個性，讓他有了些自由；卻也一直得為生活打拼，生活的枷鎖，還是束縛著他。